পালক পিতা

275

তনুজা চক্রবর্তী
এত ভোরে কে বিলাপ করে চলেছে, তমাল স্বপ্ন দেখছে না তো? অতিকষ্টে ভোরের মিষ্টি ঘুমটা ভাঙিয়ে, চোখ ডলতে ডলতে ফ্ল্যাটের বারান্দায় হাজির হল তমাল, শব্দটা সেই দিক থেকেই আসছিল। বারান্দায় গিয়ে অনুকে দেখেই কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে প্রশ্ন ছোড়ার আগেই, অনুর হাতের আঙুল ইশারায় সব দেখিয়ে দিল। কাল রাতেও যার পূর্ণ গর্ভবতী রূপ স্বামী স্ত্রীকে নব জন্মের গল্প শুনিয়েছিল, আজ সে মৃত! অচেনা আগন্তুকের হাতে তার মৃত্যু চরম বাস্তব তুলে ধরল। “তবে কি এইভাবেই অনাগত জীবনের মৃত্যু হয় চিরকাল, জানতে চাইল সে? তমাল সরাসরি তাকাতে পারল না তার দিকে। এত দিনের যতেœ প্রথম ফল ধরেছিল লাউ গাছটায়, কে যেন দু-টুকরো করে দিয়েছে।